BY JEFF KINGSTON

SPECIAL TO THE JAPAN TIMES

• APR 4, 2015

April 30 marks the 40th anniversary of the fall of Saigon, as Americans remember it — the day that the North Vietnamese army captured the capital of South Vietnam and reunified their country.

Wars, as the old adage goes, are fought twice: first on the battlefield and later in the remembering. While April 30 is celebrated as a national holiday in contemporary Vietnam, some Vietnamese expatriates refer to it as Black April, a day of U.S. abandonment and ongoing betrayal. Their war stories are now finding a voice in talented American writers who are complicating and indicting the blinkered remembering that has prevailed in the United States: Killing 3 million Vietnamese is an awful stain, while forgetting the 240,000 allied Vietnamese soldiers that died at Washington’s behest adds to the national shame. Their names are not etched in Washington’s Vietnam Veterans Memorial, and perhaps they should be, but for now they have their own site in Orange County, California.

A few years ago I was wandering through the cemetery for the fallen soldiers of the Army of the Republic of Vietnam located on the distant outskirts of Ho Chi Minh City (formerly known as Saigon). It is a desolate and depressing place, largely overgrown and neglected, brightened here and there by flowers placed at relatively few of the graves. These dead soldiers fought for Washington’s succession of puppet governments, died for a losing cause and are now forgotten pawns of Cold War machinations.

President Richard Nixon extracted the U.S. from the war in 1973 because he had bigger geopolitical fish to fry: normalization of ties with Beijing and detente with the Soviet Union. America’s Vietnamese allies were left holding the bag in a classic bait-and-switch; they grudgingly agreed to the withdrawal/peace deal in exchange for massive amounts of aid, but the Americans didn’t live up to their promises. Although many Vietnamese who worked with the U.S. were evacuated in 1975, numerous so-called collaborators were not and faced often brutal reprisals.

The U.S. defeat led to what is called the Vietnam Syndrome, referring to a less interventionist U.S. foreign policy due to domestic political opposition to sacrificing “blood and treasure” for dubious and elusive goals. Well, memories are short. Iraqis and Afghans are learning all about another aspect of the Vietnam Syndrome: Once you are no longer useful, compliant and grateful, you’re roadkill. Those who take huge risks for Washington and become pieces on the geopolitical chessboard should have no illusions that it will end well and that the U.S. will reciprocate. Semper fidelis (always faithful) indeed.

Lan Cao is the author of two haunting novels that poignantly unravel torn loyalties, treachery and lingering pain that cross generations, eras and continents — “Monkey Bridge” and “The Lotus and the Storm.” She is a refugee from South Vietnam who, as a professor at YaleLawSchool, is emblematic of the American dream. Her novels are about the second wind of war and America’s selective amnesia, awakening readers to the yearning for dignity and understanding among Vietnamese who lost much and deserve better. She says her epiphany came in 1980 while attending a five-year commemoration conference at the University of Massachusetts.

“I was astounded when one of the speakers said that today we celebrate the victory of the Vietnamese people,” Cao wrote in an email. “I was astounded because at that moment, the exodus of boat people was ongoing. These were people who were not necessarily part of the elite — whom you could denigrate as ‘puppets’ or imperialist lackeys of the U.S. or Western powers.”

In her view, “Americans of the left believed that the U.S. was on the wrong side. That Viet Cong and North Vietnam was the right side. The mainstream (not the left) believed that the war wasn’t worth the effort.” However, these views elide inconvenient truths, especially the postwar brutality.

“Ironically and tragically, when peace came to Vietnam, more people left the country in search of freedom than ever,” she said.

Cao draws attention to the U.S. mind-set regarding its Vietnamese allies, blaming their flaws for American failure.

“To sustain the myth that the U.S. is always noble and always wins wars, it had to create the myth of ignoble, unreliable, effete, cowardly allies — those are the unreliable ones that dragged the U.S. into the quagmire. This allows the U.S. to exit with honor,” she said.

Perhaps not much honor, but at least a comforting alibi.

Douglas Karsner, a professor of history at BloomsburgUniversity in Pennsylvania, explains that in the United States many of his students are not taught much, if anything, about the Vietnam War in high school, where the word “defeat” is often unspoken.

“Americans are still fighting the Vietnam War,” Karsner wrote in an email. “For many Americans, the outcome of the war contradicts the myth of American exceptionalism … the loss cannot be explained other than looking for a scapegoat.”

He notes that the media is frequently blamed for turning the public against the war, while others blame politicians for tying the military’s hands.

Cao has little sympathy for this narrative because she believes her people were framed.

“Nothing the South Vietnamese did was right,” she said. “U.S. newspapers gleefully recorded every flaw, every story of corruption, every battle lost, every suppression of demonstrators, etc.”

She mordantly notes that in the wake of the Sept. 11 terrorist attacks, the U.S. government was quickly willing to “suspend civil liberty and enact all kind of actions, which, because it was done by the U.S., were somehow deemed by the government to be ‘reasonable.’ Waterboarding? Of course, reasonable. National Security Agency eavesdropping? Yes, reasonable too. This is a war, after all, not a crime. Guantanamo? OK too.”

Paradoxically, she adds, if another country had done these things, especially a non-Western, poorer country, “It would have been immediately condemned as tyrannical and unworthy of U.S. support.”

Viet Thanh Nguyen, a professor at the University of Southern California, points out that it would be hard to find “a more patriotic bunch than us, from the man who helped write the Patriot Act to the woman who designed a bunker buster bomb for the Iraq War.”

Nguyen is the author of “The Sympathizer,” a spy thriller set in Vietnam that is slated for release on April 7 and is already garnering accolades.

“We can argue about the causes for these wars and the apportioning of blame, but the fact is that war begins, and ends, over here, with the support of citizens for the war machine, with the arrival of frightened refugees fleeing wars that we have instigated,” Nguyen wrote in an email. “Telling these kinds of stories, or learning to read, see, and hear family stories as war stories, is an important way to treat the disorder of our military-industrial complex. For rather than being disturbed by the idea that war is hell, this complex thrives on it.”

Problematically, Nguyen laments, uplifting (and self-exonerating) stories of redemption are more appealing in the land of the defeated.

“This fantasy of Americans as rescuers has re-emerged in Rory Kennedy’s documentary ‘Last Days in Vietnam’ … telling a story that is good for the American soul. The movie depicts how, in the final hours of American involvement in Vietnam, a handful of courageous Americans initiated the rescue of 130,000 South Vietnamese allies from the clutches of evil communists.”

A glorious tale no doubt, but what’s a drop of good in a tsunami of bad?

April 30 đánh dấu kỷ niệm 40 năm sự sụp đổ của Sài Gòn, như người Mỹ nhớ nó - cái ngày mà quân đội Bắc Việt chiếm được thủ đô của Nam Việt Nam và thống nhất đất nước của họ.

Wars, như câu ngạn ngữ cũ đi, đang chiến đấu hai lần: lần đầu tiên trên chiến trường và sau đó trong trí nhớ. Trong khi 30 tháng 4 được tổ chức như một ngày lễ quốc gia ở Việt Nam hiện nay, một số người Việt Nam đề cập đến nó như là Tháng Tư Đen, một ngày bị bỏ rơi và phản bội Mỹ đang diễn ra. Câu chuyện chiến tranh của họ bây giờ đang tìm kiếm một tiếng nói trong các nhà văn Mỹ tài năng, người đang làm phức tạp và tố cáo trước các ghi nhớ thiển này đã tồn tại ở Mỹ: Giết chết 3 triệu người Việt là một vết nhơ khủng khiếp, trong khi quên thì 240.000 binh sĩ Việt đồng minh đã chết theo chỉ thị của Washington cho biết thêm để sự xấu hổ của quốc gia. Tên của họ không được khắc ở Việt Nam Veterans Memorial của Washington, và có lẽ họ nên được, nhưng bây giờ họ có trang web riêng của họ tại Quận Cam, California.

Một vài năm trước, tôi đã lang thang qua các nghĩa trang cho những người lính sa ngã của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nằm ở vùng ngoại ô xa xôi của thành phố Hồ Chí Minh (trước đây gọi là Sài Gòn). Đó là một nơi hoang vắng và buồn, phần lớn mọc um tùm và bị bỏ quên, sáng đó đây bởi hoa đặt ở tương đối ít các ngôi mộ. Những người lính đã chết đã chiến đấu cho việc kế vị của chính phủ bù nhìn của Washington, đã chết vì một nguyên nhân mất và bây giờ được quên những con tốt của guồng máy chiến tranh lạnh.

Tổng thống Richard Nixon trích Mỹ từ chiến tranh vào năm 1973 vì ông đã có cá địa chính trị lớn hơn để chiên: bình thường hóa quan hệ với Bắc Kinh và dịu với Liên Xô. Đồng minh Việt Nam của Mỹ đã phải cầm cái túi trong một mồi-và-chuyển đổi cổ điển; họ miễn cưỡng đồng ý rút / thỏa thuận hòa bình để đổi lấy số lượng lớn các khoản viện trợ, nhưng người Mỹ đã không sống theo lời hứa của họ. Mặc dù nhiều người Việt Nam đã làm việc với Mỹ đã được sơ tán vào năm 1975, rất nhiều cái gọi là cộng tác viên không thường xuyên và phải đối mặt với sự trả thù tàn bạo.

Sự thất bại của Mỹ đã dẫn tới những gì được gọi là Hội chứng Việt Nam, đề cập đến một chính sách ngoại giao ít can thiệp Mỹ do phe đối lập chính trị trong nước để hy sinh "máu và kho tàng" cho mục tiêu không rõ ràng và khó nắm bắt. Vâng, những ký ức là ngắn. Iraq và Afghanistan được học tất cả về khía cạnh khác của Hội chứng Việt Nam: Một khi bạn không còn hữu dụng, tuân thủ và biết ơn, bạn tai nạn giao thông. Những người chấp nhận rủi ro lớn đối với Washington và trở thành mảnh trên bàn cờ địa chính trị nên không có ảo tưởng rằng nó sẽ kết thúc tốt đẹp và rằng Hoa Kỳ sẽ đền đáp lại. Semper Fidelis (luôn luôn trung thành) thực sự.

Cao Lan là tác giả của hai cuốn tiểu thuyết ám ảnh mà chua xót làm sáng tỏ lòng trung thành rách, phản bội và đau kéo dài mà qua các thế hệ, thời đại và các châu lục - "Monkey Bridge" và ". The Lotus và Storm" Cô ấy là một người tị nạn từ Nam Việt Nam, kẻ như một giáo sư tại Trường Luật Yale, là biểu tượng của giấc mơ Mỹ. Tiểu thuyết của bà là về gió thứ hai của chiến tranh và mất trí nhớ có chọn lọc của Mỹ, đánh thức người đọc đến với khao khát cho nhân phẩm và sự hiểu biết giữa người Việt Nam mất nhiều và xứng đáng tốt hơn. Cô nói hiển linh của cô đến năm 1980 khi tham dự một hội nghị kỷ niệm năm năm tại Đại học Massachusetts.

"Tôi rất ngạc nhiên khi một trong những diễn giả nói rằng hôm nay chúng ta ăn mừng chiến thắng của người Việt," Cao đã viết trong một email. "Tôi rất ngạc nhiên vì tại thời điểm đó, các cuộc di cư của thuyền nhân đang được tiến hành. Đây là những người không nhất thiết phải là một phần của tầng lớp thượng lưu -. Người mà bạn có thể bôi nhọ là "con rối" hay tay sai đế quốc Mỹ hay các nước phương Tây "

Theo quan điểm của mình, "người Mỹ của trái tin rằng Hoa Kỳ đã đứng ở phía trái. Việt Cộng và Bắc Việt Nam là bên phải. Dòng chính (không phải là trái) tin rằng cuộc chiến là không có giá trị. "Tuy nhiên, những quan điểm bõ mẫu âm chót thật bất tiện, đặc biệt là sự tàn bạo sau chiến tranh.

"Trớ trêu thay và bi kịch, khi hòa bình trở lại Việt Nam, nhiều người bỏ nước ra đi tìm tự do hơn bao giờ hết," cô nói.

Cao thu hút sự chú ý sang Mỹ tâm tập liên quan đến đồng minh Việt Nam của mình, đổ lỗi cho sai sót của họ cho sự thất bại của Mỹ.

"Để duy trì các huyền thoại rằng Hoa Kỳ là luôn luôn cao quý và luôn thắng trong các cuộc chiến tranh, nó đã tạo ra những huyền thoại về đê tiện, không đáng tin cậy, không hiệu qủa, đồng minh hèn nhát - đó là những không đáng tin cậy, kéo Mỹ vào vũng lầy. Điều này cho phép Mỹ để thoát ra với niềm vinh dự, "bà nói.

Có lẽ không nhiều vinh dự, nhưng ít nhất một bằng chứng ngoại phạm an ủi.

Douglas Karsner, một giáo sư lịch sử tại Đại học Bloomsburg ở Pennsylvania, giải thích rằng ở Hoa Kỳ nhiều học sinh của mình không được dạy nhiều, nếu bất cứ điều gì, về cuộc chiến tranh Việt Nam ở trường trung học, mà từ "thất bại" là thường không nói ra.

"Người Mỹ vẫn còn đang chiến đấu với chiến tranh Việt Nam," Karsner viết trong một email. "Đối với nhiều người Mỹ, kết quả của chiến tranh mâu thuẫn với huyền thoại về ngoại lệ Mỹ ... mất không thể giải thích khác hơn là tìm kiếm một vật tế thần."

Ông lưu ý rằng các phương tiện truyền thông thường được đổ lỗi cho biến công chúng chống lại chiến tranh, trong khi những người khác đổ lỗi cho các chính trị gia để buộc tay của quân đội.

Cao có mấy cảm tình với chuyện này bởi vì cô tin rằng người cô đã được đóng khung.

"Không có gì miền Nam Việt đã làm là đúng," cô nói. "Hoa Kỳ Báo hân hoan ghi nhận mọi khuyết điểm, mỗi câu chuyện tham nhũng, mỗi trận thua, mỗi đàn áp người biểu tình, vv "

Cô mordantly lưu ý rằng trong các vụ tấn công khủng bố 11 tháng 9, chính phủ Mỹ đã nhanh chóng sẵn sàng để "đình chỉ quyền tự do dân sự và ban hành tất cả các loại hành động, trong đó, bởi vì nó đã được thực hiện bởi Hoa Kỳ, bằng cách nào đó đã được coi là của chính phủ để là "hợp lý". Trấn nước? Tất nhiên, hợp lý. Cơ quan An ninh Quốc gia nghe trộm? Có, hợp lý quá. Đây là một cuộc chiến tranh, sau khi tất cả, không phải là một tội phạm. Guantanamo? OK quá. "

Nghịch lý thay, cô cho biết thêm, nếu nước khác đã thực hiện những điều này, đặc biệt là một phi-Tây, đất nước nghèo hơn, "Nó đã có ngay lập tức lên án là độc tài và không xứng đáng với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ."

Việt Thanh Nguyễn, một giáo sư tại Đại học Nam California, chỉ ra rằng nó sẽ được khó khăn để tìm thấy "một loạt yêu nước hơn chúng ta, từ người đàn ông đã giúp viết Đạo luật Patriot với người phụ nữ người đã thiết kế một quả bom bunker buster cho Chiến tranh Iraq. "

Nguyễn là tác giả của "The cảm tình", một bộ phim kinh dị gián điệp đặt ở Việt Nam được dự kiến sẽ phát hành vào ngày 7 và đã thu hút được nhiều giải thưởng.

"Chúng ta có thể tranh luận về những nguyên nhân cho những cuộc chiến tranh và tỷ lệ án đổ lỗi, nhưng thực tế là chiến tranh bắt đầu, và kết thúc, lại đây, với sự hỗ trợ của công dân đối với bộ máy chiến tranh, với sự xuất hiện của những người tị nạn sợ hãi chạy trốn cuộc chiến tranh mà chúng ta đã xúi giục, "Nguyen đã viết trong một email. "Telling các loại truyện, hoặc học cách đọc, xem, và nghe những câu chuyện gia đình như những câu chuyện chiến tranh, là một cách quan trọng để điều trị các rối loạn liên hợp quân sự-công nghiệp của chúng tôi. Đối với hơn là bị quấy rầy bởi những ý tưởng rằng chiến tranh là địa ngục, phức tạp này phát triển mạnh vào nó. "

Còn gì phải bàn, Nguyễn xót xa, nâng cao tinh thần (và tự exonerating) câu chuyện về sự cứu chuộc là hấp dẫn hơn trong đất của kẻ bại trận.

"Tưởng tượng này của Mỹ là những nhân viên cứu hộ đã tái xuất hiện trong bộ phim tài liệu của Rory Kennedy 'ngày cuối cùng ở Việt Nam" ... kể một câu chuyện mà là tốt cho tâm hồn của Mỹ. Bộ phim miêu tả như thế nào, trong những giờ cuối cùng của sự tham gia của Mỹ ở Việt Nam, một số ít người Mỹ dũng cảm bắt đầu giải cứu là 130.000 đồng minh Nam Việt từ các ly hợp của cộng sản ác. "

Một câu chuyện vinh quang không có nghi ngờ, nhưng một giọt tốt trong một cơn sóng thần xấu là gì?